炭筆沒有輪廓線

「好想學畫畫」這個念頭，斷斷續續在我腦袋裡冒出來十五年。每次拿起筆畫一陣子就棄坑，下一次再冒出來的時候，又是從頭開始。真正比較認真是最近一兩年的事。

會認真起來，一半是因為陪我媽去學畫。她退休後想找點事做，我想著在這邊儲蓄一些陰德值，或許能換取一些不用常回家的機會。就這樣陪著上素描課，換過三四個老師，有時候同時跟不同的畫師學。

形體是從光影裡長出來的

這段時間裡我一直沒碰過炭筆，所以第一次用的時候很新鮮。

最直接的感受是：畫炭筆好像不需要特別注重輪廓。形體是從光影裡一步步聚合出來的，邊界可以相對動態地調整，而不是像以前那樣，一開始就得先精確描出青蛙或蓮花的樣子。

這對我來說是解脫。畫了那麼久，我對鉛筆這個媒材還是生疏——排線總是排不好，做不出穩定的漸層過渡，所以一直畫不像，也表達不出想要的樣子。炭筆卻很輕易就能做到過渡，很輕鬆就滑過去了。

也是在這裡我才意識到，一直以來我對「觀看」這件事是有障礙的。我總想著要畫得出來、畫得像，卻很少真正用眼睛去看這個東西究竟長什麼樣子。

輕鬆到某個程度之後我開始警覺。後來看到一些說法，大意是：只顧著把邊緣抹乾淨、讓成品看起來很厲害，其實是脫離了繪畫本身——那時候你在意的只是技巧，不是那個東西。

這讓我想到一件更根本的事：所有的東西，到底有沒有邊界？

一瓶水裝在瓶子裡，它是一瓶水。但這瓶水倒在地上、或是倒進另一缸更大的水裡，那瓶水還存在嗎？它之所以曾經是「一瓶水」，是因為有個寶特瓶框住它，或者說，是人的意念框住了它。裡面的水跟其他地方的水，實際上有什麼區別？我們很難真的知道，但心裡對每件事都早有定見。

回到畫布上，這件事變得很具體：當你手上只有一支粗細固定的筆， 什麼樣的東西，會在你心裡留下邊界？

一棵樹上所有的葉子和枝條，你可能把它們當成同一個整體，讓它們糊在一起。可是當上面有一朵花，你是不是就會特別去描它的邊，讓它從「樹」裡面跳出來，強調「這裡有一朵花」？

那條線不是花本來就有的。是你決定要畫的。人的意志就是這樣混進畫裡的。

這是畫了炭筆之後才慢慢清楚的事，算是有一點感觸，也小小覺得自己進步了一點。但我不知道再畫下去，這些想法是不是又會被推翻。

也許會，我覺得一定會的。我知道的事情還太少了。

在很遠的地方，也還是同一雙眼睛在看東西。